石化机位于江南省的省会南都市郊区，建于50年代初期，是一座拥有2000多工人的国营大厂。这种大企业，在当年绝对是风光无限的，工人旱涝保收，到月底就能拿到工资，还有各种福利。厂子规模大，光厂区面积就有5000多亩，各种设施十分齐全，有自己的幼儿园、小学、中学，还有一所技工学校，工会俱乐部每周都放电影，厂医院甚至能做阑尾等小手术。可以这样说，除了没有公墓之外，一个人生老病死所需要的一切条件这里都能够提供。
汉华机械厂在丰华县算是一个大企业了，厂子里的人走到县城里去都是昂首挺胸，底气十足的。但当林振华和朱铁军等人一起站在石化机门口的时候，他脑子里只想到一句话：人比人得死，货比货得扔，人家这才叫国有大型企业啊。
汉华厂与石化机同属于轻化厅系统，相互之间走动得比较勤，除了林振华之外，其他的人过去都到过石化机，所以对石化机的规模并不觉得有什么惊奇。载着汉华厂一行人的解放牌大卡车开到石化机门口，冯旭从驾驶室里下来，在门卫那里说了几句什么，门卫便按动电钮，拉开了伸缩式的大门，放汉华厂的一行人进去。
“石化机这个电动门硬是很气派，什么时候我们厂也搞一个这样的大门才好。”杨春山站在卡车的车斗里，对身边的林振华说道。
“这个大门倒是一般般，不过，石化机的厂区可真是够大的。”林振华感慨道。
这种伸缩式的大门，在当年的确是一个稀罕玩艺，连省政府用的都是那种大铁栅栏门。这就是当年的一个有趣的反差，政府部门往往不如工厂有钱，也不如工厂气派。因为工厂拥有各种资源，要做一个大门，只需要找点边角料焊一焊就可以了，政府就没有这样的条件的。
不过，林振华对于这样的大门没什么兴趣，在后世，随便哪个住宅小区都有几个这种门，而且还是带遥控的。林振华感兴趣的，是石化机这几千亩厂区的环境。一排排整齐的平房，宽阔的厂区道路，20多年前建厂时种下的树木，现在已经长得十分高大，他们所乘坐的卡车，就在这茂密的树荫下面驶过。
在后世的大城市里，像这种几十年树龄的大树已经是十分珍贵了，如果一个新开发的小区里能够有几棵这样的树，开发商必定要在宣传材料的醒目位置上标明：小区内有原生树五株，让您尽享森林生活……在石化机的厂区里，这种珍贵的“原生树”岂止千株。虽然已经是深冬时节，但南方的树木很多是四季常青的，放眼望去，满目苍翠，让人觉得心旷神怡。
多好的地方啊，以后如果经营不下去，光把厂区这些地皮拿来开发房地产，也够全厂的工人舒舒服服过上一辈子了，林振华恶恶地想到。他前生对于江南省的情况不太了解，不知道这家石化机最终的命运如何，是不是与其他许多国企一样，在90年代的国企破产风潮中黯然倒闭，然后成了开发商的盘中之餐。
“到了，小华，下车吧。”
杨春山打断了林振华的暇想，林振华回过神来，定睛一看，只见卡车已经开进了石化机的生产区，停在一处厂房门口。从厂房的结构来看，林振华能够判断出，这应当是石化机的容器车间，比汉华厂的容器车间要高得多，也大得多。
车一停下，几名石化机的职工便迎上来，当先一人颇有些领导气质，脸上带着傲漫的微笑，正与从驾驶室里出来的朱铁军握手。
坐在车斗里的范世斌、杨春山、林振华等人都下来了，同时放下车斗的挡板，把他们自己制作的埋弧焊机小心翼翼地抬下来。石化机在压力容器制造方面是全省的no1，汉华厂要想通过二类容器认证，有许多环节都要经过石化机的测试。他们这一次来的目的，就是让石化机的技术人员审查他们的埋弧焊机。
“这是我们厂的技术科长，范世斌，老范。”朱铁军领着对方那位领导来到林振华等人面前，向他介绍着自己的手下。
“哦，好啊。”对方领导漫不经心地答道，直接忽略了范世斌向他伸出去的手，似乎觉得对方的一个小科长不值得他去握手。这一个小细节让范世斌觉得好生尴尬，朱铁军的脸上也有了一些难堪。
“林振华，小林，退伍军人，革新能手。”朱铁军指着林振华向对方介绍道。
“你好。”林振华汲取了范世斌的教训，没有试图去与对方握手，而只是淡淡地点了一下头。即便是点这一下头，他也是看在朱铁军的面子上，他才不管对方是个什么牛人呢。
“老朱，你们把东西放下，我让小王给你们安排一下吃饭和住宿，明天再安排测试的事情。我这几天有点事情在忙，就不陪你们了。有什么事，你就跟小王说就行了。”对方领导打断了朱铁军继续介绍其他人的打算，随意地对朱铁军说道。他说的那名小王估计是一个什么秘书之类的，站在他的身后，朝朱铁军微微点了一下头，算是打过招呼了。
“那就谢谢牛厂长了。”朱铁军脸上挂着不自然的笑容，对那牛人说道。
“这厮是个什么玩艺？”看着那位牛厂长昂首离去，林振华小声地问冯旭。
冯旭道：“石化机的一个副厂长，叫牛北生。”
“怎么这么牛？连咱们厂长的面子都不给。”
冯旭解释道：“有什么办法，人家是大厂子，级别也比我们高。石化机是副地级单位，牛北生这个副职，相当于县团级，咱们朱厂长是副县团级，所以他就显得牛了。”
“没必要吧？”林振华嘀咕道，“好歹也是兄弟单位，山不转水转，谁知道以后谁求谁啊？”
冯旭拍拍林振华的肩膀，道：“小林，你这话说得好。不过，眼下还是咱们求人家，所以也只能陪着笑脸了。你以为朱厂长愿意？”
朱铁军是否愿意，林振华很快就知道了。在被安排到招待所住下之后，朱铁军在屋子里破口大骂：“妈拉个巴子，依着我以前的脾气，非扇这个姓牛的两巴掌不可，什么东西。”
“朱厂长，你别生气。”冯旭连忙劝道。