整理书是一件费力又幸福的事，时光流动，在捧起和放下之间，时间有时候是聪明人的脚步声，有时候是呆呆的鸟儿扑腾的羽毛。
老教师的书每一本都保存的非常好，书里夹着很多白纸，白纸上密密麻麻写着笔记。
我在金融图书馆读书的时候遇到过一位老先生，每次坐在座位上看书时，桌上总会摆放一叠用橡皮筋捆起来的纸片，纸片上也是密密麻麻写满笔记。
老先生的纸片恐怕只有他自己能读懂，别人看了也只有羡慕的份。
笔记本来就是私人的东西，写的人自己懂才是最最要紧。
钱钟书也喜欢用类似的小卡片，《谈艺录》便是由一张张纸片到一个个段落再到一篇篇文章。
人的记忆总不如写在纸上的文字，只要不丢失，待年岁渐长，记忆越来越不可靠之时，笔记就更为珍贵。
我也有使用卡片来记笔记的习惯，尤其喜欢横线卡，一买就是一小箱子，使用起来得心应手。
老教师书里的纸片和我日常使用的卡片不同，它是那种仅有打印纸那般厚度的纸片，大小可能是a4打印纸沿竖的方向对折，再横向对折，再折，分成八张长方形小纸片。
用刀片剪裁纸片看似容易，实则很需要耐心，从这些纸片就能看出这些书的主人一定是非常耐心和仔细的人，因为每一张纸片的边缘都十分平滑整齐。
几乎每一本书里都有这样的纸片，字迹工整，像是用尺写出来的。
越是看这些纸片，我越是觉得这些书不该如此简单的占为己有，总觉得做错了什么。
那天晚上，因为想着这些书的事竟然一晚都没有睡着。
晨曦初露，我在阳台上吹着清晨的风，月亮尚未完全落下，天空如日本产的和风彩纸，又如在少女唇边的一片花瓣。
我幻想遥远的天空，一望无际的天，一望无际的海。
城市就是这样，在阳台上，放眼望去，视线长了脚，跳过树顶，跃过天线，忽视高楼大厦，然后才是天空。
望天的时候，就像望着生活，要忽略一些，才能看到澄净和明媚。
那天早上，我的心情无法明媚，也无法澄净。
浇花、跑步，回到书桌写了一会小说，勉强完成一千字，翻了几页最近在读的小说，心头仍不能安静。
好不容易熬到早饭时间，敲响外公家的门，有些事还是要和长辈聊聊才好。
外公听完我的心事，皱了皱眉头。
我原以为他会用爽朗的笑声帮我驱散心头这团沾了水的棉花，谁知倒像是我将困扰带给了外公。
“那个……没事的没事的，我就是觉得怪怪的，外公不要担心，书还是正规方式收回来的。”
“这种情况我也遇到过。”外公似乎陷入回忆。
“有些老人老了以后，自己的书根本不知道给谁。”
说着，外公站起身，跑到厨房取来茶具。
“我来泡茶吧。”我接过盘子，开始捡茶叶，一旁的水壶里还有刚烧开的热水，烫完茶杯就能泡茶。
外公摇动着竹椅，视线落在书架上，“你看，上面这些书，最上面那一排。”